Bienvenidos a la sección más honesta de este blog. El único lugar donde la oferta y la demanda no se rigen por las leyes del mercado, sino por las del sentido común y la desesperación. Aquí tienen los Clasificados Absurdos de esta semana.
SE OFRECE (Servicios para un Mundo Roto)
- GESTOR DE GESTORES. ¿Cansado de que el gestor que has contratado para agilizar tus trámites te pida papeles que no sabes ni que existen? ¿Harto de su pasivo-agresividad por email? Yo me peleo con él por ti. Conozco sus trucos. Hablo su idioma. Tarifas según nivel de incompetencia del gestor original. Llame y pregunte por el «Plan de Choque Burocrático».
- CUÑADO PROFESIONAL. Para eventos familiares, bodas, bautizos y comuniones. ¿Tu cuñado es demasiado razonable? ¿No genera debate? Contrata a nuestro experto. Hablará de política sin tener ni idea, te explicará cómo arreglar el país en dos tardes, te dará consejos de inversión en criptomonedas y criticará la comida aunque esté deliciosa. Hará que tu propio cuñado parezca un Premio Nobel. Discreción y facturas falsas garantizadas. Estos clasificados absurdos son tu solución.
- CATADOR DE CROQUETAS DE MADRE. ¿Dudas de si tus croquetas están a la altura de las de tu madre? Envía una muestra a nuestro laboratorio. Un equipo de madres expertas las analizará y te enviará un informe detallado con frases como «están buenas, pero les falta un no sé qué» o «a esto no le llames bechamel, por favor». No dejes que la duda te consuma.
- EXPERTO EN HACERSE EL SUECO. Disponible para acompañar a reuniones de la comunidad de vecinos, cenas de empresa y cualquier evento social en el que no quieras participar. Me siento en un rincón, miro el móvil con intensidad y asiento de vez en cuando. Nadie se atreverá a hablarte. Si buscas servicios de calidad, busca en nuestros clasificados absurdos.
SE BUSCA (Ofertas que no Encontrarás en LinkedIn)
- PERSONA NORMAL PARA PUESTO DE TRABAJO. Importante empresa busca empleado para cubrir vacante. Requisitos: no ser proactivo, no tener pasión por la empresa, no considerarnos tu familia y, por favor, no «dar el 110%». Solo tienes que hacer tu trabajo de 9 a 5, no dar la lata e irte a casa a vivir tu vida. Salario: sorprendentemente decente. Contrato: indefinido (de verdad).
- AMIGO CON COCHE GRANDE. Para amistad esporádica pero intensa, principalmente los días de mudanza o de visita al Ikea. Se ofrece a cambio: pizza, cerveza y mi gratitud eterna (hasta la próxima mudanza).
- ADULTO RESPONSABLE. Se busca persona mayor de 30 años para leer y explicar facturas de la luz, entender la letra pequeña de los seguros y realizar llamadas a la compañía telefónica en las que haya que gritar. Imprescindible paciencia y un nivel alto de resignación.
INMOBILIARIA (El Verdadero Terror)
- ALQUILO BALCÓN PARA PROTESTAS. ¿Indignado por la situación política, social o el último resultado de tu equipo? ¿Tu casa no tiene buenas vistas para que tu indignación sea visible? Alquilo balcón con vistas privilegiadas a la plaza del pueblo. Ideal para caceroladas, pancartas o simplemente para gritarle al vacío. Cacerola y frustración no incluidas. No encontrarás mejores ofertas en otros clasificados absurdos.
- PERMUTO ZULO INTERIOR POR TIENDA DE CAMPAÑA. Cambio «acogedor estudio» de 15m² en el centro (la cama es también la mesa y el armario) por tienda de campaña tipo iglú en buen estado. Motivo: necesito ver la luz del sol y tener espacio para estirar las piernas. Ofrezco la ventaja de tener un techo de verdad.
MERCADILLO (Tus Tragedias, Mis Tesoros)
- VENDO LOTE DE EXCUSAS. Para reuniones de la comunidad de vecinos. Incluye clásicos atemporales como «justo me ha surgido algo» y el innovador «estoy en un proceso de introspección personal y mi gurú me ha recomendado evitar las malas vibraciones». También disponible el «Pack de Excusas para Cenas de Antiguos Alumnos».
- VENDO TÍTULO DE COACH ONTOLÓGICO. Seminuevo, con muy poco uso. Con marco de Ikea incluido. Lo cambio por un trabajo de verdad, a ser posible con contrato y donde no tenga que usar la palabra «sinergia». Escucho ofertas serias.
- COLECCIÓN DE TUPPERS SIN TAPA. Vendo lote indivisible de 17 tuppers de diferentes tamaños y formas, todos ellos trágicamente huérfanos de su correspondiente tapa. También acepto intercambio por colección de 17 tapas sin tupper. Unamos nuestras tragedias y creemos algo hermoso (o al menos, algo que cierre herméticamente).
- REGALO PROPÓSITO DE AÑO NUEVO. De enero. Intacto. Razón: ya estamos en septiembre y mi fuerza de voluntad dimitió en febrero. El propósito era «apuntarme al gimnasio». Se entrega con la matrícula ya pagada del primer mes.
CONTACTOS (El Amor en Tiempos de Cólera)
- INTERCAMBIO. Un «lo hablamos» por un «no me vuelvas a llamar en tu puta vida». Ofrezco y pido sinceridad. Abstenerse personas con alergia a la confrontación.
- BUSCO RELACIÓN SERIA. Con mi repartidor de Amazon. Me conoce mejor que mi propia familia, sabe mis horarios y nunca me juzga por la cantidad de paquetes que pido. Si eres tú, el del turno de tarde, da una señal: deja el próximo paquete con un lacito.
