Bienvenidos al mercadillo más honesto del país. El único lugar donde no se vende humo, sino las cenizas de la realidad. Aquí tienen la edición dominical de nuestros Clasificados Absurdos. Pasen, lean y, si encuentran algo que les interese, no duden en contactar. Se aplican las leyes del trueque y del sálvese quien pueda.
SE VENDE (Oportunidades únicas que no puedes dejar pasar)
- LOTE DE LIBROS ESCRITOS POR MUJERES. Retirados de prestigiosa universidad afgana. Poco uso, algunos ni siquiera abiertos. Ideales para calzar mesas cojas, iniciar hogueras en invierno o como material de construcción alternativo. Razón de la venta: contienen ideas extremadamente peligrosas, como la igualdad, la libertad de pensamiento y personajes femeninos que no se dedican exclusivamente a servir el té.
- MANILLAS DE PUERTA DE TESLA (MODELO ORIGINAL). ¿Amante de las escape rooms? ¿Adicto a las emociones fuertes? Convierta su coche en una trampa mortal de diseño minimalista. Perfectas para experimentar la adrenalina de no saber si podrá salir de su propio vehículo. Nota: no se recomienda su uso en caso de incendio, avería o simple prisa.
- SISTEMA OPERATIVO iOS 26. Vendo iPhone casi nuevo con la última y revolucionaria actualización de Apple. La batería, en un alarde de eficiencia, dura lo que dura un estornudo. Ideal para personas que desean desconectar del mundo digital a la fuerza y redescubrir los placeres de la vida analógica, como buscar una cabina de teléfonos. Precio negociable.
- ABONO DE TEMPORADA DEL FC BARCELONA. Vendo a precio de saldo. Incluye la emoción garantizada de ver a tu equipo ganar 1-2 en el minuto 91 contra un equipo de media tabla, tras 90 minutos de sufrimiento existencial. No apto para cardíacos, hipertensos o personas con un mínimo de amor propio.
SE OFRECE (Servicios profesionales para un mundo de locos)
- EXPERTO EN GESTIÓN DE CRISIS PARA MARCAS DE COCHES. Especialidad: rediseño de manillas de puerta que no te dejen morir abrasado. Experiencia demostrable en Tesla. También ofrezco cursillos de «Cómo instalar un botón de pánico que funcione» y «Psicología para clientes atrapados».
- TRADUCTOR JURADO ALEMÁN-SENTIDO COMÚN. ¿Cansado del veto de Alemania al catalán en la UE? ¿Le frustran sus eufemismos? Traduzco sus comunicados. Ejemplo: «Preocupaciones sobre el impacto presupuestario y la cohesión lingüística» significa «No nos sale de las narices pagar esto». Servicio rápido y sin vaselina.
- EXPERTO EN DESMENTIDOS DE GÉNERO. ¿Una turba de desocupados en internet le acusa de que su cónyuge es de un género que no le corresponde? Ofrezco servicios de certificación científica, análisis cromosómico a domicilio y rueda de prensa con Powerpoint. Tarifas especiales para presidentes de gobierno. Preguntar por Macron.
- ORGANIZADOR DE PAROS NACIONALES INDEFINIDOS. ¿Harto de las políticas de su gobierno? ¿Siente que una manifestación ya no es suficiente? Organizo protestas masivas con garantía de estado de excepción y colapso del país. Experiencia demostrable en Ecuador. Seriedad, contundencia y presupuesto sin compromiso.
SE BUSCA (Anhelos y necesidades de un ciudadano agotado)
- FRIGORÍFICO TONTO. No quiero que sea inteligente. No quiero que tenga pantalla táctil. No quiero que me ponga anuncios de yogures ni que me hable. Solo quiero que enfríe la puta cerveza. Pago bien. Seriedad. Abstenerse electrodomésticos con ínfulas de smartphone.
- POLÍTICO CON MEMORIA A LARGO PLAZO. Se busca espécimen raro, posiblemente extinguido, de político que recuerde lo que prometió en la campaña electoral anterior. Se gratificará generosamente. Razón: para estudio científico en el programa de [Íker Jiménez], no se cree que exista en la naturaleza.
- UN AMIGO PARA HABLAR DEL TIEMPO. Busco amistad sincera para relación no tóxica. Requisitos indispensables: no hablar de política, ni del conflicto de Gaza, ni de fútbol, ni de la última serie de Netflix. Solo se permite hablar del tiempo, de lo cara que está la vida y, como mucho, de setas. Urge.
- VIVIENDA CON REQUISITOS ENERGÉTICOS DE 2030. Joven previsor busca piso para alquilar que ya cumpla la estricta normativa europea de eficiencia energética. No me importa vivir en una nevera industrial sin ventanas, pero quiero estar preparado para el futuro y las multas de Bruselas.
INTERCAMBIO (Trueques para sobrevivir a la realidad)
- CAMBIO PLAZA EN LA LVP POR TRABAJO DE VERDAD. Ex-empleado de la Liga de Videojuegos Profesional cambia su amplia experiencia en eSports, gestión de streamers y conocimiento del lore del League of Legends por un puesto de trabajo con futuro y estabilidad. Razón: [Riot Games].
- CAMBIO ENTRADA PARA EL FESTIVAL DE SAN SEBASTIÁN POR DOS PARA EL PARTIDO DEL DOMINGO. cinéfilo decepcionado cambia entrada para ver un drama iraní de cuatro horas sobre la soledad de un pastor por dos entradas para ver a gente sudando y gritando en un campo de fútbol. Prefiero la emoción honesta a la trascendencia impostada.
- CAMBIO OPTIMISMO POR REALISMO. Joven idealista, recién salido de la universidad, cambia su fe inquebrantable en la humanidad y el progreso por un saludable y pragmático cinismo. Necesario para leer las noticias sin sufrir un aneurisma.
- CAMBIO UN «YA TE PAGARÉ» POR UN BIZUM. Propietario de bar en Palencia, harto de la picaresca local, ofrece cambiar deudas antiguas de clientes del pueblo por pagos instantáneos. También se aceptan como pago productos de la huerta, leña para el invierno o información sobre quién le raya el coche. Razón: aquí.
