Bienvenidos a la sección más honesta de este blog. El único lugar donde la oferta y la demanda no se rigen por las leyes del mercado, sino por las del sentido común y la desesperación. Aquí tienen los Clasificados Absurdos de esta semana.
SE OFRECE (Servicios Esenciales para la Supervivencia)
- TRADUCTOR DE EMAILS CORPORATIVOS. ¿Tu jefe te ha escrito «lo miramos y te decimos algo»? ¿Tu cliente te ha respondido con un «interesante propuesta, le daremos una vuelta»? Contrata mi servicio de traducción simultánea del pasivo-agresivo al español. Te diré lo que realmente significan esas frases (Spoiler: casi siempre es «no»).
- EXPERTO EN HACER COLAS. Me ofrezco para hacer colas por ti. SEPE, Hacienda, el médico de cabecera, el día sin IVA de MediaMarkt… Cualquier cola. Tarifas por hora. Suplemento por tener que escuchar la vida del que está delante. Años de experiencia en la burocracia española me avalan. Estos clasificados absurdos son tu solución al tiempo perdido.
- ANIMADOR DE CENAS FAMILIARES INCÓMODAS. ¿Se acerca la Navidad y temes el silencio sepulcral o la inevitable discusión política entre tu cuñado y tu tío? Contrata a nuestro experto. Sacará temas de conversación neutros pero interesantes, contará chistes malos pero efectivos y creará distracciones en momentos de máxima tensión. Garantizamos una velada sin víctimas mortales.
- PROBADOR DE COLCHONES AJENOS. ¿Vas a comprar un colchón online pero no te fías de las opiniones? Me desplazo a tu domicilio, duermo la siesta en el colchón nuevo durante el periodo de prueba y te doy un veredicto honesto. Especialista en detectar el «efecto barca» en colchones de matrimonio.
SE BUSCA (Llamadas Desesperadas al Universo)
- GRUPO DE WHATSAPP SENSATO. Se busca plaza en grupo de WhatsApp donde no se envíen memes de Piolín de buenos días, no se reenvíen bulos sin contrastar y no se organicen planes para luego cancelarlos a última hora. Se ofrece a cambio participación activa y respuestas que no sean solo un emoji de pulgar arriba.
- FONTANERO QUE COJA EL TELÉFONO. Se busca ejemplar de esta especie mitológica. No pido que venga hoy. Ni mañana. Solo que coja la llamada y me dé una fecha aproximada, aunque sea para la próxima legislatura. Recompensa: mi eterna gratitud y un café pagado.
- PERSONA QUE SEPA PLEGAR UN MAPA DE CARRETERA. Se busca individuo con habilidades manuales y orientación espacial sobrehumanas para volver a plegar un mapa de carreteras de 1998. Ha estado en la guantera de mi coche desde entonces. Ahora ocupa todo el asiento del copiloto. Ayuda.
MERCADILLO (Tus Tragedias, Mis Tesoros)
- VENDO COLECCIÓN DE CABLES INÚTILES. Lote indivisible de aproximadamente 8 kg de cables variados. Incluye cargadores de móviles que ya no existen, cables de impresora de los 90, euroconectores y otros misterios de la tecnología pasada. Ideal para gente que, como yo, los guarda «por si acaso» pero sabe que ese «acaso» nunca llegará. Si buscas gangas, estos clasificados absurdos son tu sitio.
- INTERCAMBIO OPINIÓN POLÍTICA FUNDAMENTADA. Por una buena receta de gazpacho. Mi opinión está basada en datos, lectura de varios medios y reflexión profunda. Pero estoy cansado. Prefiero tener una buena receta de gazpacho que me alegre el verano. Abierto a negociar.
- REGALO BUENAS INTENCIONES. Lote de buenas intenciones sin usar. Incluye «este año sí que ahorro», «voy a empezar a comer más sano» y «leeré más». Todas en perfecto estado, como nuevas. Motivo: falta de espacio (en mi fuerza de voluntad).
- VENDO LIBROS DE AUTOAYUDA. Leídos una vez. El hecho de que los venda ya te da una pista de lo bien que funcionan. Perfectos para calzar una mesa coja o para aparentar en la estantería.
CONTACTOS (El Amor es un Campo de Minas)
- OFREZCO RESPUESTA SINCERA. A la pregunta «¿qué tal estás?». Si me lo preguntas, prepárate para escuchar la verdad. No acepto un «bien, ¿y tú?» como respuesta válida. Solo para gente con tiempo y salud mental para aguantar una conversación real.
- BUSCO PERSONA. Que, al ver una película, no esté mirando el móvil al mismo tiempo. No pido más. Solo atención compartida. Prometo no hablar durante los diálogos.
