Desde la consulta del Absurdólogo de Guardia, hoy tenemos el inmenso placer de anunciar el inicio de uno de nuestros festivales más queridos y arraigados. Un evento que une al país en un sentimiento compartido de barro, humedad y estupefacción. ¡Damas y caballeros, con todos ustedes, las Fiestas Anuales de la Gota Fría 2025!
Como cada año, hemos preparado un programa de actos que se cumplirá con la precisión de un reloj suizo. Si es usted nuevo en estas celebraciones, no se preocupe, la tradición es fácil de seguir. Aquí tiene la guía oficial:
PROGRAMA DE ACTOS – DANA 2025
Día 1, 14:00h: El Oráculo del Tiempo.
El meteorólogo de la tele, con la solemnidad de un sumo sacerdote anunciando el apocalipsis, señalará un mapa lleno de manchas rojas y moradas y pronunciará las palabras mágicas: «DANA» y «litros por metro cuadrado». Pondrá cara de haber descubierto una nueva partícula subatómica al anunciar que, en septiembre, en el Mediterráneo, va a llover mucho. La población, en un acto de fe ciega, procederá a ignorarle masivamente.
Día 2, 10:00h: El Gran Descenso Acuático de Vehículos.
Acto central de las fiestas. En las ramblas y los bajos de los pueblos de siempre, tendrá lugar la tradicional «flotada de coches». Los vehículos, aparcados donde todo el mundo sabe que no se debe aparcar, iniciarán un majestuoso ballet acuático, chocando unos con otros en una coreografía del caos. Un espectáculo visual impresionante.
Día 2, 16:00h: El Desembarco de los Conquistadores.
Llegada de la Comitiva Oficial a la «zona cero». Un desfile de presidentes, ministros y alcaldes ataviados con el uniforme oficial de catástrofe: unas botas de agua impolutas, recién sacadas de la caja. El momento cumbre será cuando el Presidente del Gobierno mire fijamente un garaje inundado, asienta con gesto de profunda preocupación y declare a los medios: «Es desolador. No nos lo esperábamos».
Día 2, 17:00h: El Canto de Sirena Burocrático.
Acto seguido, tendrá lugar la Solemne Promesa de «Ayudas Urgentes». El Presidente anunciará la movilización de «todos los recursos del Estado» y garantizará que la ayuda llegará con la «máxima celeridad». (Nota para el lector: «máxima celeridad» en lenguaje administrativo es un término elástico que puede significar cualquier cosa entre seis meses y la próxima legislatura).
Día 3, 12:00h: El Torneo del «Y Tú Más».
Comienza el tradicional Cruce de Acusaciones entre Administraciones. El Gobierno central culpará a la autonomía por no haber limpiado el cauce del río. La autonomía culpará al ayuntamiento por dar licencias de obra donde no debía. El ayuntamiento culpará a los vecinos por tirar papeles al suelo. Y todos juntos culparán al cambio climático, que es como culpar a la gravedad de que las cosas se caigan.
Acto de Clausura:
Los ciudadanos, con el agua al cuello y el barro hasta las cejas, empezarán a limpiar sus casas, mientras los políticos regresan a sus despachos para empezar a planificar su cara de sorpresa para la DANA del año que viene.
¡Gracias por su participación y hasta el próximo septiembre!
